道路旁的山坡时不时滚落干枯的草屑，风里携带尘埃，弄得他脸上都是土。
桑尼和弗雷德去巴勒莫玩了，康妮在和妈妈学做针线，家里临时来了客人，爸爸让他去附近的小镇买点酒。
他继续沿着土路往坡上走，左手在裤兜里百无聊赖地把玩硬币，他宁可待在曼哈顿的家里。虽然窗外人来人往，吵吵嚷嚷的，但至少热闹。
“叮——叮——”
清脆的铃声顺着风吹来，迈克尔停下脚步，眯眼望向道路尽头。
只见热浪滚滚的土路，一架黑色自行车像脱辕的马车，极快地自坡上冲下来，速度之快，几乎让人怀疑下一秒这自行车会飞出道路，坠落到山坡底下。
等再近些时候，迈克尔看清了骑手，是个十岁上下的小男孩，身高只够踩着踏板、屁股无法坐上座椅。也许这就是他无法控制车速的原因。
下一秒，男孩与他错身而过，疾驰的气流带来难得的凉爽，他看到了对方格外大的眼睛，里面某种难以形容的东西，在黑色睫毛和热烈阳光勾勒下亮晶晶的，让人忍不住屏住呼吸。
这个插曲，很快被抛诸脑后。到了镇子，迈克尔问咖啡馆老板买了两瓶酒。
老板和父亲差不多年纪，个头是西西里男人的平均身高，身穿沁有汗渍的衬衫和背带裤。
“两瓶可不够哇，我的酒可是西西里最好喝的。”老板吹嘘道，“就连镇上的宪兵队长也爱喝。”
迈克尔只想快点回家，坐进阴凉的门廊，喝一大杯冰镇橘子汁。他用蹩脚的西西里语敷衍道：“太多，拿不动。”
“嗐——我们可以提供送货服务。”老板身上有一种迈克尔熟悉的、小市民的奸滑，他冲屋子里喊道——“安布，送货了！快去骑车。”
从门里走出来的是一位和迈克尔差不多年纪的男孩，身材却壮实很多，加上被太阳晒得褐色的皮肤，打眼瞧去就是西西里农民的孩子。
他凑到老板身旁耳语几句。
“什么？！”老板气得直瞪眼，捏起手指做着意大利人常用的手势，“那家伙、那家伙。”
念及外人在场，老板没有继续说下去，转而调整呼吸，对迈克尔露出一个热络的笑：“实在不好意思，目前送不了货。两瓶酒，一共二十里拉，如果不还瓶子的话，就是六十里拉。”
父亲当时塞了一把硬币给他，迈克尔数出一枚五十元、一枚十元，放到咖啡桌上，拎起两瓶酒离开。
身后依稀传来老板的怒喝：“艾波…教堂……太不像样……关禁闭……”
咖啡馆老板没有吹牛，他家的葡萄酒让爸爸赞不绝口。第二天迈克尔又去了维太里咖啡馆。依然是两瓶酒。
“我就说我家的酒不错吧。”老板颇为自豪。
迈克尔点点头，放下钱拿起酒就走。
一连几天，家里都有客人，买酒的重任好像就这样变成了迈克尔的日常任务。
等到了第四天，他终于忍不住了，用不熟练的西西里语问老板：“能不能，帮忙送货？”
他打算采购一周的酒。再也不想顶着太阳走山路了。
老板微胖的脸颊面露难色，迟疑地说：“明天，明天吧。”
“确定？”迈克尔从兜里掏出卷成条的钞票。
老板一咬牙：“行。”
次日，不知道怎么的，从早上开始，迈克尔时不时站在别墅露台望向大门口，莫名陷入焦灼的等待。他担心咖啡馆老板没有按时送来葡萄酒，耽误了爸爸的宴会。
他反常的举动自然落在家人的眼里。
维多柯里昂翻过一页报纸，问：“迈克尔，有什么事吗？”这个小儿子相貌过于清秀，他总担心他长成个扭捏的娘们儿样。
刚要解释，院外传来自行车的叮铃声，迈克尔立刻撇下父亲，跑到露台。
黑色雕花大铁门外，那位只见过一次的十岁的小男孩熟练地停好比自己大很多的自行车，从吊在车后座的提篮里拎出两个半打酒瓶递给管家。
迈克尔的心终于落回肚子里。
维多柯里昂站在小儿子身后，望着那个孩子像提两打鸡蛋一样，毫不费力地同时拎起十二瓶酒，脸上闪过若有所思。
02
之后几天，艾波忙得不可开交。她和皮亚齐亚神父赶到巴勒莫，腆着脸问遍了相关教职人员，花了整整三天梳理出近期参加过走私活动的农民名单，找到那个胆大包天、竟敢吞没教会财产的小贩。
处置这事儿不能找宪兵，当下实行配给制，东西本就不合法，宪兵没理由帮他们。也没法用老办法找黑手党，因为那些友中友几乎都被墨索里尼的宪兵抓了个精光。
不过，一位姓马洛的、来自维拉巴的神父表示这无须担心，他们自有办法。
有什么办法？无非是武力威慑，给那位贪心的小贩一颗教训尝尝。艾波没有多问，这时候她终于像个十岁不到的孩子了，得意又腼腆地向斯塔尼亚诺主教讨糖吃。
主教自