萩原研二眨了眨眼。像是青春期那些年少懵懂的时刻，在放学的教室或者无人的操场角落进行的不为人知的对话，有些话题出格，有些没有，他天生了一张温柔又多情的脸，将无辜与引诱的平衡点拿捏正好，正如他此刻看向我，眉目间含笑，开朗的语气。
——可以吗？
——不可以吗？
复读机一般的愚蠢对话终止于松田敲在萩原头顶的爆栗，曾经的业余拳击手力道数十年如一日，萩原上一秒还风流倜傥的帅脸瞬间拧成一团：“小、小阵平——”
“你可收敛点吧，”松田完全不吃他这套，转头自顾自地开路，“这样下去早晚要交代在女人手里。”
听起来有情况，我跟着他踏上石阶：“萩原有新对象了？住院的时候怎么没看见。”
“警视厅的女警都是扎堆来的，但目的不纯的肯定不止一两个，”松田耸耸肩，“这家伙，在工作的地方也是那种作风。”
“哪种作风啊。”萩原忍不住为自己叫屈，“我只是对女孩子绅士一点而已，想受欢迎又没什么错。”
这论调从小到大我已经听得耳熟，“是是是，不正式出手就不算是渣男是吧。”说到这里忽略掉他大呼小叫的抗议，转头问松田，“没人举报他扰乱职场吗？”
松田「哦」了一声：“机动队连警犬都是公的，乱不到自己头上所以没人管。”
“我都不知道该同情萩原还是同情你了，三十岁之前有把握找到女朋友吗？”
“没有就没有。”他不假思索，“单身挺好，不用操那些闲心。”
这或许就是我和松田一直保持单身的原因，长辈问起的时候我们不约而同扯出各种借口：工作太忙，职业性质不允许，前途不定可能耽误别人。但追根究底是已经满满当当的日常中很难为突然多出来的家伙腾出空间。拿我来说，娱乐圈不缺长得好的有权有势的或者才华横溢的，工作时也不是没遇到过心动的对象。但生理上激素与荷尔蒙的反应最多也撑不过三个月，着实没必要为此搭上自己的人生。
我们沿着石阶一路逛上去，偶尔在两边的店铺停留，对店内招揽游客的特色商品评头论足，我前些日子为了配合拍摄控糖两个月，好不容易脱离经纪人眼线，便大摇大摆地往小吃店里钻，遇到卡路里实在太过的就掰一半喂给旁边的人，萩原跟得近些，被塞得叫苦不迭：“这样下去晚饭都不用吃了。”
“不至于吧，现役在职警察就这个食量，作为国民我感到十分不安全，”我道，顺道去看另一边帮我解决卷饼的松田，“你看松田不就没事。”
“吃咸和吃甜不一样啦。”
“那这个咸巧克力给你。”
“你这都什么时候买的。”萩原无奈地叹气，还是好脾气地伸手接过，“吃不下就不要买这么多。”
大抵是不知被迫节食痛苦的人不会对食物产生执念，剩余两人的兴趣也不在小吃店铺，松田对各类构造精巧的模型摆件，而萩原集三人女子力之合，瞧上造型优美的工艺品。目的各不相同，三个人说到底逛不到一起去，进店后往往就凑成一人挑选两人拎包的生硬局面，旁人来看也许多有尴尬。但对于青梅竹马来说确实没什么彼此顾虑的必要，过厚的脸皮素养最终在和果子店引起了注意，扎着古朴发髻的老板娘用清透的玻璃纸包裹上点心壳子，绘着细致眼线的眼眸望向隔着一段距离的拎包人，“你们关系真好，”她打趣般地笑，“是兄妹吗？”
这猜测少见，明明学生时代还会被人误认为情侣，我扬眉：“我们长得很像？”
“不，长相倒没有特别相似……应该说，是气场吧，”她笑着答，将包装好的袋子递回来，“不管怎样，有这样亲密的人在，也是一种幸运了。”
我就着这句话往门口望，日头偏西，石阶下的暗黄色灯光次第亮起，门口等我的人影姿态懒散，许是无聊，他们点了半支烟，在袅袅升起的烟雾里进行一些听不真切的对话，太过熟悉的景色，以至于许多时候我都忘了，这样的时刻并不总是理所应当。