松田转头，果不其然是他的发小之一，女生棕色的长发披散，映在晨光中，蓬松而卷曲。
问题紧随其后地蜂拥而至。长谷川同学栽过矢车菊？没有，不过它花期能一直开到十月下旬，植株耐冻，过后也不必防寒，比起其他的要简单些。好厉害，连这个都知道，叶良很喜欢这种花？也没有特别，主要是喜欢它的外形。诶，什么样的。蓝紫色，纤细又锐利的小花，开成一片的话很壮观。听起来很棒，有人有其他意见吗？啊，我没有。我也是。
就这样匆忙随意地下了决定，等到七月中时果不其然开了花，如长谷川叶良承诺过的一样，是烂漫的蓝紫色花海，不含私心地讲也在周围地块绿油油的常青类植物中鹤立鸡群，连松田都不免提起一些干劲。轮值到他是个空闲的周末，于是起了个大早跑去照料，左右不过是除除草浇浇水，早些完成下午就可以约剩余两人去游戏厅，他算盘打得噼啪作响，绕到教学楼后方却骤然停下。
花坛前站了两个人，一个拿着浇水壶一个戴着除草手套，话题围绕在迟迟未到的人身上。小阵平未免太慢。昨天晚上又忙着拆什么了吧。啊这个有可能。是不是忘了今天是他生日。回头我们做完他还没来就好笑了。要一直等在这里看花吗。反正是小叶良选的，我蛮喜欢啊，你看这朵不是和姐姐的瞳色很像。
似乎没什么需要避讳，但脚下迟迟挪不动步子。少顷的沉默，女生略略抬手，阳光洒落在她脸侧，手中水壶洒出的透明水线指向角落的另一朵，注意到的萩原很快抬头，一个短暂的对视，光线折射着空气中炫目的水滴。
“那这朵，”隔着很远也能看到她唇边的笑，“和研二的很像。”
也许是当时的阳光，花，或者悬在空中的水滴，那些纤细，美丽又锐利的客体共同构筑了某种名为氛围的东西。于是在那一刻蓦然发现，被同年级的其他人放在同一取景框中讨论的两人，身上确实拥有旁人挤不进去的空气。
意识到后再去分辨就变得容易起来，又或者仅仅只是因为他们逐渐更加明目张胆。升上国三后松田终于不再被问那个重复了千百次的问题，像是已经知晓答案，班上的同学自发在修学旅行的分组将那两个名字凑做一队，校园祭的分工表上写作一堆，倒是松田几次想找本人确认，又总觉得如果真的交往了没有必要瞒着自己，真的问出口后万一戳破了不该戳破的表象反而麻烦，天可怜见他前十几年的人生中从来没有过这等细腻思考，当真是为青梅竹马操碎了心。
好在一切混乱终止于国中的毕业典礼，帮前辈打扫了两年毕业舞台的毕业生们终于有了空闲，抓紧在离校前的这点时间弥补最后的遗憾，松田当惯独行侠了无牵挂，先去花道部接了被后辈围成一圈的长谷川叶良，又满校园找大概正在被学妹排队要扣子的萩原研二，可也许是那天闲人太多，找来找去竟不见人影，只得发了条邮件待在校门口前等，半个小时后终于等到人，却不是单独一个。
时至今日松田仍然记得清晰，萩原研二牵着那女孩的手走到他们面前，神情是史无前例的认真，他说虽然很突然，但我们决定交往了，我想要第一个告诉小阵平和小叶良，你们是我最重要的朋友。
中心思想明确，就算不擅长国文也不可能误解。松田记得自己半张开嘴，大约是有生以来大脑最为过载的一刻，发生了什么，怎么会这样，完全不能理解。这种时候始终是旁边的人比他要机敏，女生轻轻地笑起来，是那种招牌一样的云淡风轻的笑容，长谷川叶良对面前新鲜出炉的学生情侣送上祝福。
她说恭喜。
毕业季的樱花在校门前开得盛大，深深浅浅的粉色阴影像女孩嫣红的脸颊，松田听着对方害羞地道谢，那是第一次发现自己在某条路上被青梅竹马远远地甩在后面。
相比之下长谷川倒是对萩原的女友接受良好，升上高中后自发自觉地开始和有了家属的异性朋友保持距离，称呼从「研二」变作了「萩原」，连带着他也被一并降级，从「阵平」换成了「松田」，以至于高中的许多人仅仅将他们当作国中同过校的普通友人，兼之萩原公开自己有了女友，国中时的灾难问答终于消隐无踪。但很难说这对松田来说是好事还是坏事，要知道他本人生就一副和绯闻八卦毫不沾边的脾气。若非因着青梅竹马，怕是这辈子也不会被同龄人纳入恋爱商谈的范围，也就无处积累一些必要的经验。
所以他的初恋最后也无疾而终，理由是萩原千速上大学的第一年就谈了正式的男友，从童年时代开始的单恋结束得猝不及防，从头到尾松田阵平本人似乎都没有站上战场。接到消息的时候是二月十四的情人节，萩原研二陪女朋友在电影院消磨时光，松田原本预计在家闷头睡一下午缓解失恋苦闷，哪想到陡然一个电话打到手机，那头长谷川叶良的声音响起，说家里洗衣机坏了，有空的话能不能帮忙看看。
松田拿着手机看窗外，初春的天气，不冷不热，长谷川家也不远。于是提了工具箱出门，到地方一看已经是水漫金山，洗衣机漏出的水从阳台蔓延到客厅，女生的居家裤裤腿挽到膝盖，单