暗房红灯像融化的胭脂，段君彦的白大褂浸在血色光影里。
唐玖拾被抱坐在显影台边沿，旗袍开衩处露出缠着银链的脚踝——那是今早段君彦亲手扣上的怀表链。
“最后一张底片。”段君彦戴着橡胶手套的指尖划过他膝头，显影夹悬在两人鼻尖之间。
相纸在药水里浮出轮廓的刹那，唐玖拾突然挣扎着要逃——那根本不是民国婚照，而是今晨在暗房换衣时，段君彦用禄来双反偷拍的镜中倒影。
绸缎撕裂声混着药水翻溅，段君彦用沾着显影液的手掌捂住他的眼睛，“学弟抖得这么厉害，相纸要显影过度了。”
冰凉的金属台面贴上后背时，唐玖拾听见皮带扣弹开的脆响，那人膝盖顶进他腿间，却用最温柔的语调问：“知道为什么选三种婚服吗？”
现代婚纱的鲛绡纱此刻蒙在唐玖拾眼上，段君彦在黑暗里为他系颈链。金属搭扣贴着喉结滑动，“民国组用珍珠，现代组该配钻石。”
作为拥有金融与投资和医学双学位的学生会会长段君彦，含笑的呼吸拂过颤抖的锁骨，“不过实验室培养的锆石会不会太凉？”
江临夏的电话突然响起，段君彦开着免提将手机搁在显影罐旁。“学弟们，明天来拍教堂组”
唐玖拾的呜咽被突然深入的顶弄撞碎在喉咙里，段君彦的镜链扫过他潮红的脸颊，“抱歉学姐，显影操作中不能中断。”
生物实验室的恒温箱亮着幽幽蓝光，段君彦把唐玖拾困在电泳仪与操作台之间。
白大褂下摆扫过光裸的小腿，他握着移液枪往培养皿滴试剂，“上次你说想看荧光蛋白。”紫色冷光倏然亮起，映出唐玖拾衬衫下未消的咬痕。
“这叫gfp，能在黑暗中发光四十八小时。”段君彦忽然将沾着菌液的手套按在他心口，隔着布料画圈，“就像你在我床上”
离心机突然启动的嗡鸣吞没了后半句，但唐玖拾读懂了镜片后燃烧的欲念——那是比任何化学试剂都危险的信号。
元旦前夕，跨年夜的教学楼空无一人，段君彦的婚服设计图铺满整间阶梯教室。投影仪蓝光照亮唐玖拾腕间的铂金链，那是解剖课用的骨骼模型手链。“现代、古风、民国都拍完了。”
段君彦解开驼色大衣将他裹住，指尖在玻璃窗上呵气写字。
霓虹灯牌的光渗进来时，唐玖拾看清了雾气里的字迹——[教堂组要试试头纱吻吗？]。
段君彦咬住他耳尖轻笑，金属椅背贴着手铐冷意，“或者在生物标本室拍一组？福尔马林池的倒影很美呢。”
玻璃窗上的字迹化成水珠滚落，像极了那夜暗房里分不清是药水还是眼泪的潮湿。
解剖室的无影灯在雨夜亮得像手术刀，段君彦的白大褂下摆扫过不锈钢器械台。
唐玖拾被抱坐在铺着蓝光膜的解剖台上，腕间铂金骨骼链与人体模型的手指缠在一起。
“教堂组需要更圣洁的造型。”段君彦用测量颅骨卡尺轻点他眉心，金属凉意顺着鼻梁滑到唇峰，“但我觉得在福尔马林气味里颤抖的糖糖更美。”解剖图谱突然被风吹开，停在心脏剖面图那页。
唐玖拾后腰贴上冷藏柜玻璃，看着段君彦戴上乳胶手套。医用剪刀剪开他衬衫第三颗纽扣时，窗外闪电恰好照亮解剖室铭牌——[医学生示范教室，监控常开]。
“别怕。”段君彦的镜片反着冷光，指尖却滚烫地划过他胸骨中线，“上周我就修改了监控程序。”酒精棉球擦拭锁骨的触感引起战栗，唐玖拾在眩晕中听见抽屉里未拆封的缝合包被撕开。
生物标本室的水晶棺泛着幽蓝，段君彦把婚照底片浸在荧光培养液里。唐玖拾困在两面玻璃墙之间，身后是上世纪的人体断层标本。“你说教堂组要纯白头纱。”段君彦举起滴管往他肩头滴落发光菌液，“但沾着生物荧光的婚纱会不会更适合午夜弥撒？”
江临夏的脚步声突然从走廊传来，段君彦用舌头顶开他牙关喂进阻氧口罩。
夜视监控画面里，只见两个交叠的人影映在标本陈列柜上，段君彦的钢笔插在他后腰凹陷处，墨水在雪白实验服洇开十字架形状。
爱情观测
跨学科研讨会的中场休息时间，段君彦把唐玖拾锁在3d打印实验室。婚戒正在光固化树脂中成型，他握着对方的手指测量指围。
“上次你说古风婚照缺个银锁。”段君彦突然将扫描仪对准他脖颈，“用钛合金打印的颈饰会不会比珍珠项链更配你跳动的颈动脉？”
纳米材料在紫外线下凝固时，唐玖拾发现戒指内圈刻着[gfp-β1314]——那是上周夜他在恒温箱看到的荧光蛋白编号。段君彦咬着他耳垂低笑：“这个突变株的特点是接触特定体温会持续发光。”
平安夜最后五分钟，段君彦的婚服设计图铺满整个穹顶天文台。
唐玖拾腕间的骨骼链连着星图仪，南极座α星正指向解剖室方位。“教堂组要在日食时拍。”段君彦将目镜调整成婚戒形状，突然把