我说，康斯坦斯，你舅舅是个好人。
然后我想，原来好人只能在死后被证明。
——1998年12月24日
7月初，我被牛津大学贝利奥尔学院ppe专业录取了。
我得知这个消息后，直接跳上车的后座，不断催促司机开快点。从家驱车到医院，算上伦敦市中心交通拥挤的情况，我还要等半个小时才能见到南希。
我冲到床头，看见汉弗莱躬着腰坐在一旁，他还是一如既往地穿着西装三件套，看起来依旧那么从容不迫。他伸出手，那双干枯布满皱纹的手，轻轻地落在病床边那被疼痛折磨得青青紫紫的另一只手上。
“南希，我被贝利奥尔学院的ppe录取了！” 我努力地，想控制脸上的肌肉，但却发现哽咽的声音骗不了任何人。
躺在病床上的南希脸色苍白，嘴角耸拉着似乎有点不满意，她一直希望我能进圣约翰学院的天文学系或者耶稣学院的数学系，她不止一次跟我说过，我的母亲安娜是耶稣学院数学系最出色的毕业生之一，而南希自己也是圣约翰学院天文系教授，我怎么也该继承她们的优点成为一名科学家。
而每当说起这个时候，她总是眉飞色舞，声音充满着生机活力。
但现在她却宁肯沉睡，也不再同我说这样的话。
那时，贝利奥尔学院出身的汉弗莱也不满地反驳过她，说小康妮就应该像她的爸爸，她最适合贝利奥尔学院。而南希则嗤笑一声，说如果康妮像帕特里克，那么第二年就要退学去考桑德赫斯特皇家军事学院咯。
现在，汉弗莱依旧坐在床边，但他是真的老了，他没有发现今天的西装与领结颜色并不相配，也没有发现有颗袖口掉落在地面上，他身子在抖，握住南希的手也在抖，那双湿润明亮的眼睛似乎还有期待。
就在此时，窗户外的一只蓝色蝴蝶静静地飞进来，像是认识他一样，翩翩落在他的手背。
而这个年过七旬的老人，默然将头埋进两臂之间，头颤颤巍巍的像个酒鬼一样，可他突然发狂，声音低沉嘶哑地喊着南希南希，不甘心地要把这个名字从血肉，从灵魂，从他五十多年的婚姻生活中吐出来。
我从没见过这样的汉弗莱。
——2000年12月24日亲爱的圣诞老人，我已经很久没有提笔在这一天写过日记了。
舅舅说，这个日记本是妈妈送我的礼物。如果想爸爸妈妈了就在上面写点想说的话，他们在天上是可以看见的。
但我其实很贪心，我想念很多人：爸爸妈妈舅舅南希，还有我的小叔叔。
南希曾说小叔叔很喜欢我，他比我大五六岁，小时候带我去汉弗莱的书房捣乱，还帮我捉过别墅里飞舞的蝴蝶，甚至还答应我以后要带我去游乐场玩。
后来他就走失了，汉弗莱和南希寻找了很多年都没有音讯。为此，汉弗莱再也不相信苏格兰场，而南希，南希她虽然嘴上说着不难过，但她总是随身携带一个小小的黑色领结。
没有人的时候，她就拿出来看一看，也不敢摸，就怕摸坏了，再也没有第二个这样的领结了。
如果真的有圣诞老人，那你能不能帮帮我，找一找我的小叔叔？”
——2001年12月24日亲爱的圣诞老人，我好像喜欢上一个人，他实在是很有趣。
明明很喜欢吃甜食，但当我赶了好几趟地铁，给他买回伦敦最有名的甜品店蛋糕后，他却用一种奇怪的眼神打量我，好像在说世界上怎么会有这么蠢的人。
我不太懂他到底是想吃还是不想吃。所以我就威胁他，如果他不要的话，我就自己带回去吃。
这个人虽然嘴上说的不要，表情相当不屑，但最后他还是一脸认真地将蛋糕切成了两份，甚至还相当有绅士风度的将比较多的那份递给我。
我其实很想跟他说，我一点都不喜欢甜食，什么东西都不想吃。可是看他难得露出的笑容，我还是默默将煞风景的话语吞咽下去。
每个女孩都想在心上人面前突出自己的善良美好，连我也不例外。